林家的玄關有一盞燈，開了兩年。
那是等樓燈——當這個家裡有人覺醒樓魂的那一刻，它會亮。按照規矩，這盞燈只需要在覺醒日當天開著。
十九歲的林辰終於等到自己那一扇門，卻不是光鮮的樓宇，是一片銀灰色的廢墟，和一筆五十年零息、念不完的宇宙級貸款。
現實一天，店裡一年。他用兩千五百年，接住每一個推門進來的人。