開業初期，島上的載具第一次要正式排班。
D 區雖然小，可是住客往返廊橋、湖邊、地層入口，總得有個代步的東西。生態生物管理部派來的調度員，接下了這個任務——
替「獵豹火車」，排出每天的班次表。
獵豹火車是一頭被馴養了很多代、體型龐大如車廂的靈獸。牠載著住客在島上奔跑，速度極快，又極穩。乘客坐在牠流線型的背脊上，連風都是溫的。
調度員照著住客的流量，把班次表排得密密麻麻。
從清晨的第一班，到深夜的末班，一格接一格，沒有半點浪費。效率漂亮得無可挑剔。
可是排到下午三點到四點那一格的時候——
她停了下來。
因為獵豹火車，不願意動。
那頭巨獸每天一到這個時段，就會自己找一塊有陽光的草地趴下來，瞇起眼睛，誰來都不理。
不是生病。不是鬧脾氣。
就是——這是牠天生的、要休息的時間。
調度員試過幾次。
她按著表去喚牠。牠睜開眼，懶懶地看她一下，然後又閉上。
她蹲下身，手掌貼上牠溫熱的頸側，輕輕推了推。那龐大的身軀紋絲不動，只從鼻腔裡呼出一口長長的氣，把她面前的草葉吹得伏了一下。
那眼神裡沒有反抗，也沒有敵意。
只有一種理所當然的睏倦。
像在說：這個時候，我要睡覺。你沒看見嗎？
調度員站在那頭趴在陽光裡的巨獸旁邊，看了很久。
牠的側腹隨著呼吸起伏，陽光曬得牠背脊上的紋路發亮。尾巴尖偶爾掃一下草皮，趕走一隻停得太近的蟲。
然後，她做了一個決定。
她把班次表上，下午三點到四點那一格——
刪掉了。
筆尖在那一格上停了一下，才劃下去。一道線，蓋過原先排得滿滿的字。
那個時段的接駁需求，她用島內僅有的另一頭載具補了上去——慢一點的麻雀民航機。
獵豹火車的那一格，就空著。
上級看到調整後的班表，問她：
「這一格，為什麼空著？是運力不夠嗎？」
「不是。」調度員說。
「那為什麼刪掉？」上級皺起眉，「這是住客往返的尖峰時段。刪了，會影響接駁效率。」
調度員看著那張缺了一格的表，回答得很平靜，也很篤定：
「因為牠不想跑。」
上級愣了一下。
「下午三點到四點，是牠天生要休息的時間。」她說，「我可以逼牠跑。牠也許會聽。」
「但牠跑的時候，會不開心。」
「一頭不開心的載具，載著住客在島上奔馳——」
她搖了搖頭。
「那不是我們這座酒店，想給住客的東西。」
「住客坐在一頭被逼著、不情願的獸背上，就算快十分鐘，又如何？那十分鐘裡，連風都會是煩躁的。」
「空出來的運力，我已經用別的補上了。住客慢個幾分鐘，沒關係。」
上級沉默了一會兒。
他的目光在那格空白上停了很久，久到調度員以為他要把這張表退回來。
最後，他在那張缺了一格的班表上，簽了字。
那一格的空白，後來成了浮空酒店載具調度最根本的一條原則：
班次，服從生物的習性。
不是反過來。
不是把生物硬塞進人類覺得「最有效率」的時刻表裡，逼牠們配合人的節奏。
是——先讀懂每一頭載具天生的節奏。什麼時候有精神，什麼時候想睡，什麼時候無論如何都不願意。
然後，把班表排在牠們願意的時間裡。
讓牠們是「願意」載客，而不是「被迫」載客。
因為一頭願意的獸，和一頭被迫的獸，載出來的是完全不同的兩種旅程。
林辰後來看到這份班表，看到那一格刻意留下的空白，笑了。
他在調度部的守則上，補了一句話：
「我們不是在『使用』牠們。」
「我們是在和牠們一起工作。」
「一起工作的意思是——也要讓牠睡牠該睡的那一場午覺。」
從此，島上每一頭載具的班表上，都留著一格。
一格屬於牠自己的、誰也不准排班的時間。
那一格不寫任何班次。
只輕輕地標著一行小字：
「牠的時間。」
那是這座島對待每一個為它工作的生命，許下的承諾——
你替我們奔跑。
而我們替你守住，你想趴在陽光裡打盹的那一個下午。
這條原則，後來悄悄改變了整座島的運轉方式。
別的酒店把載具當成工具——該轉就轉，該跑就跑，哪有什麼「想不想」。可是浮空酒店的調度表上，漸漸多出了一格又一格的空白：獵豹火車清晨那段舒展筋骨的時間，麻雀民航機午後的滑翔散心，還有入夜後那段誰也不催的歸巢時分——每一頭載具，都有一段誰也不准排班、完全屬於牠自己的時間。
調度員們一開始覺得麻煩。運力被切得零零碎碎，調度難度高了好幾倍。
可是日子久了，他們發現一件事：這些載具，比宇宙裡任何一座酒店的載具，都更願意工作。
牠們不是被馴服的工具，是被尊重的夥伴。
一頭被尊重的獸，跑起來是帶著心氣的。乘客坐上去，能感覺得到那種差別——不是冷冰冰的運輸，而是一段連那頭獸都樂在其中的旅程。
有一回，一位住客下了獵豹火車，特意找到調度員，說了一句奇怪的話：
「你們這裡的車……跑起來，是高興的。」
調度員愣了一下，隨即笑了。她想，這位住客大概自己也說不清，他感覺到的是什麼。
他感覺到的，是「願意」。
是一頭獸，因為被允許睡牠的午覺、被尊重牠的節奏，而心甘情願地，在牠醒著的時候，好好地載這個人一程。那種「願意」，會透過奔跑的每一步，傳到乘客的身上。
林辰後來常說，這座島待生物的方式，和待人的方式，其實是同一件事。
你逼一個人，他也許會聽，也許會做。但他做的時候是不甘願的，是繃著的，是隨時想逃的。
你尊重一個人——尊重他的節奏，他的脾氣，他「此刻不想」的權利——他反而會在他願意的時候，把最好的給你。
獸是這樣。人，也是這樣。
那一格留給獵豹火車的午後空白，看似是一次效率上的退讓。可是它換來的，是這座島上所有生命那份無法被效率衡量的——
心甘情願。
那位調度員，後來成了整個載具管理部的核心。她帶新人時，總會把人領到那片獵豹火車午睡的草地邊，講起當年那一格被刪掉的班次。
那頭巨獸就趴在不遠處，側腹一起一伏，陽光落在牠背上，暖得連空氣都慢了下來。新人們不自覺地放輕腳步、壓低了聲音——彷彿誰都不忍心吵醒牠。
「你們以後排班，會遇到很多看起來『不合理』的要求。」她說，「某頭獸就是不肯在某個時段動；某隻鳥就是要繞一段遠路才肯飛。」
「你們的第一個念頭，可能是——怎麼讓牠聽話。」
「我希望你們，換一個念頭。」
「先問——牠，為什麼不願意？」
「問清楚了，你會發現，牠們的『不合理』背後，幾乎都有一個很合理的理由。那是牠的天性，是牠活了很多代、刻在身體裡的節奏。」
「我們的工作，不是去『矯正』那個節奏。是去順著它，把班排好。」
新人們似懂非懂。可是等他們真正上手，等他們親眼看見一頭被尊重的獸，是怎麼心甘情願地把住客穩穩當當送到目的地——他們就都懂了。
這座島的載具，從來不是被「使用」的。
牠們是這座島一起生活、一起工作的，家人。
（CH32・完）