連著好幾夜，林辰半夜起來，都看見符文工作室還亮著燈。
那盞燈在整座沉睡的島上，孤零零地亮著，像一顆不肯闔上的眼睛。
席爾維斯還在。
他跪坐在符文陣前，一道一道地描著、校著、加固著。靈墨的微光映在他疲憊的臉上，把眼底的烏青照得格外清楚。
他已經這樣連續好幾天了——白天處理設計與修繕的協調，調度人手，核對進度；夜裡再親自下到地層的最深處，去補那道最要命的符文。
幾乎沒怎麼闔眼。
那天夜裡，林辰沒有催他，也沒有勸他。他只是去廚房，端了一杯阿蘭溫在爐上的茶，走進工作室，輕輕地放在席爾維斯的手邊。
工作室裡很靜，只有靈筆劃過石面的細響，一下，又一下，像有人在替這座島縫補傷口。
「你不累嗎？」林辰問。
席爾維斯沒有停手。
靈筆在符文上繼續一筆一筆地遊走。
過了好一會兒，他才開口。聲音裡帶著沙啞的疲憊，卻異常地穩。
「我累。」
他承認得很乾脆。沒有逞強，沒有「還好」，沒有那種硬撐著的客套。
「但這棟樓，還不能累。」
林辰愣了一下。
「它剛站起來。」席爾維斯的目光落在那道正在被他一點一點補深的符文上，「地基還沒穩。符文還沒養熟。住客才剛剛開始相信它。」
「這個時候，它要是出一點事——」
他頓了頓，靈筆停在半空。
「前面所有人的心血，所有人剛剛建立起來的那一點點信任，就全垮了。」
「葉霖剛敢鬆開自己；池燼剛敢睡個好覺。要是這座島在這個節骨眼上塌了——他們這輩子，大概再也不會相信任何一個『安全的地方』了。」
「所以，它還不能累。」
「它不能累，我就先別累。」
林辰站在他身後，沒有再說話。
那是席爾維斯在整個第一幕裡，最接近「自我揭露」的一刻。
這個沉默的、總是只談技術、從不談自己的符文師，第一次把他藏在心底的東西露出了一角——
他不是不知道疲憊。
他比誰都累。他的身體早就到了極限。
他只是選擇了讓這座樓的需要，排在自己的需要前面。
因為他比誰都清楚，這座樓現在有多脆弱；清楚它多麼需要被人咬著牙，在它還站不穩的這段日子裡，硬生生地撐住。
一座樓和一個人，其實沒什麼兩樣。
最脆弱的，是剛站起來、還沒長穩的那一段。那時候，它最需要有人替它擋住風。
「等它站穩了，」席爾維斯像是對林辰說，又像是對自己說，「等它能自己撐住自己了——我再好好睡。」
林辰把那杯茶，往他手邊又推近了一點。
「那在那之前，」他說，「至少把這杯茶喝了。」
「你撐這棟樓。我撐你自己。」
席爾維斯的手頓了一下。
他放下靈筆，端起那杯茶，喝了一口。
指節上沾著的靈墨，在杯壁上留下了一道淡淡的印子。
茶是溫的。不燙，也不涼，正好是一口就能喝下去、能一路暖到胃裡的那種溫。
——這座島上的茶，永遠是溫的。無論多晚，無論多忙，阿蘭的爐上總溫著一壺。那是這座島照顧它的人的方式。
「……謝謝。」席爾維斯說。
兩個字很輕。可是林辰知道，那兩個字裡有多少平時說不出口的東西。
那一夜，林辰沒有催他休息，也沒有勸他停工。
他只是陪著，在旁邊靜靜地坐了一會兒。
因為他懂席爾維斯那句「這棟樓還不能累」。
那也是他隱隱地對自己的期許——
在這座島還站不穩的時候，他這個樓主，也得先別累。
那幾夜，符文工作室的燈一直亮著。
林辰每晚都去。有時候坐一會兒就走，有時候什麼也不說，只是把涼掉的茶收走，換一杯溫的來。
地底下，那道要命的符文一道一道被補得越來越深、越來越牢。那七成六的崩潰機率，在無人看見的地方，一點一點往下掉。
很多年以後，這座樓真的站穩了。
穩到連覬覦它的威脅都會被遠遠地勸退；穩到它終於能自己撐住自己了。
那時候，席爾維斯終於能好好地睡一個整覺。
而他大概會記得最難熬的那幾夜——
記得有一個人，什麼也沒多說。
只是替他把那杯茶，一次又一次，續成溫的。
在他撐著整座樓的時候，有一個人默默地撐著他。
林辰後來慢慢拼湊出了一點關於席爾維斯的過去。
這個符文師走遍宇宙，替無數位顯赫的主顧蓋過無數座華美的建築。那些建築金碧輝煌，名動一方，可是它們的主人要的從來只是「氣派」與「彰顯」。沒有一座，是真正為了「住在裡面的人」而蓋的。席爾維斯把畢生的本事傾注在那些建築上，到頭來卻越來越覺得，自己只是一個替虛榮服務的工匠。
直到他來到這片廢墟，遇見了林辰，遇見了一個把「住客睡不睡得安穩」看得比「評鑑分數」還重的年輕樓主。
他第一次發現，自己這一身本事，可以用來蓋一種不一樣的建築——不是用來炫耀的，是用來接住人的。
所以他一簽，就是一輩子。
所以在這座樓最脆弱的那幾夜，他願意把自己的疲憊全部押上去。
因為他等這樣一座樓、這樣一個值得他傾盡所有去守護的地方，已經等了太久太久了。
那杯被林辰一次次續成溫的茶，席爾維斯記了很多年。
很多年後，當這座島真的站穩，當席爾維斯終於能睡個整覺，他偶爾還是會在深夜獨自下到地層，去看一眼那道編號第十四的符文。
石面涼的，符文安安靜靜地臥在那裡，泛著一層養熟之後才有的、沉穩的微光。
它早已養熟，牢固得再不會有半分崩塌的風險。
可是席爾維斯總要親自看一眼，才安心。
那道符文，是他和這座島之間一個無人知曉的約定——
他守它的地基，它盛住他後半生的安身之處。
一座樓和一個守它的人，原來是這樣彼此撐住彼此的。
而那一夜，林辰學到的，不只是席爾維斯的故事。
他學到的，是「撐」這個字真正的重量。
一座剛站起來的樓，需要有人替它撐住，直到它能自己站穩；一個剛開始痊癒的人，也需要有人替他撐住，直到他能自己走路。撐的人往往最累，也最沉默，因為他要把自己的疲憊藏在「我還行」的後面，好讓被撐的那一方，能安心地繼續脆弱下去。
林辰那一夜明白，他這個樓主要做的，不只是去撐這座樓。
更要去看見——那些正在替這座樓、替這些住客默默硬撐著的人。
席爾維斯撐著地基，阿蘭撐著一爐永遠溫著的湯，霜意撐著那些說不出口的沉默，雀兒撐著她笨拙卻真誠的學習。每一個人，都在某個看不見的地方，咬著牙撐著。
而他能為這些撐著的人做的，往往也只是一件小事——
在他們撐到快要撐不住的時候，遞過去一杯溫的茶。
讓他們知道：你撐著大家，而我看見了你。我撐著你。
一座好的酒店，接住的從來不只是住客。它也要接住那些正在拚了命去接住別人的自己人。否則撐著撐著，連撐的人都會垮掉。
那杯溫茶，就是林辰接住席爾維斯的方式。
（CH40・完）