阿霧留了下來。
但她住得和所有人都不一樣。
她不選房間。林辰替她留了一間 D 區的客房，她進去看了一眼，就又出來了。她不睡床，不用桌椅，不碰任何為「住客」準備的東西。
她只是在 D 區的某個角落，找一面牆，靠著，坐下來。
一坐就是大半天。有時候閉著眼，有時候睜著，望著前方某個沒有人看得見的地方。
她坐得很安靜，一隻手總是若有似無地擱在身側的牆根上，指節微微彎著，像睡著的人也不肯鬆開牽著的那隻手。D 區的住客漸漸都認得這個靠牆的女子了，經過的時候大多不敢驚動她，繞著走，把說話的聲音壓得很低。彷彿他們也隱約感覺到，她靠著的那面牆，此刻正替她守著什麼。
而且她也不固定坐在同一處。今天靠這面牆，明天換到那面牆。可是林辰慢慢注意到了一件事——她每次換位置之前，都會做一個一模一樣的動作。
她會先伸出手，把手掌整個貼在那面牆上，靜止幾秒。
五根手指慢慢張開，貼得很勻，像要讓掌心每一寸都碰到牆。有時候她會微微側過頭，耳朵朝著牆面，彷彿在等一個只有她聽得見的回音。
像在確認什麼。又像在跟那面牆，打一個只有她們倆才懂的招呼。
確認過了，她才安心地靠下去。
更奇怪的，是她對這棟建築的熟悉。
她記不得自己的過去，記不得自己的來歷，記不得那「另一棟酒店」究竟在哪裡。
可是她閉著眼睛，就知道這座島的結構。
哪裡是牆角，哪裡是廊道的入口，哪一面牆的後面藏著承重的主結構，哪一個位置地基最穩、最不容易受到震動。
她靠牆坐下的地方，無一例外，永遠是整個空間裡最安穩、最不會被驚擾的那幾個點。
那不是智識。她不是「知道」這些——你問她，她答不上來，她甚至不覺得自己懂建築。
那是身體的記憶。
是某種比她現在僅存的那點記憶更古老、更深、更牢固的東西，刻在她的肌肉裡，刻在她貼著牆的掌心裡。她的腦子忘了；可是她的身體，還記得。
小浮說，她的頻率像一本被撕掉幾頁的書。
林辰後來想——也許那些被撕掉的書頁，並沒有真的消失。
它們只是從她的腦子裡，搬到了她的身體裡。從「想得起來的記憶」，變成了「身體還記得的本能」。
有一天深夜，林辰起來巡視，看見阿霧又對著一面牆出神。
整座島靜悄悄的。只有那盞燈芯蟲亮著的燈，遠遠地灑下一點暖光。
阿霧的背影很小，肩膀貼著牆，一動不動。走近一點，才聽得見她很輕、很慢的呼吸，還有指尖偶爾蹭過牆面時、細得幾乎聽不見的那一點聲音。
「你在看什麼？」林辰在她身後輕聲問。
阿霧沒有回頭。
她把手貼在那面牆上，過了好一會兒，才緩緩地說：
「我每到一個地方，待久了，就會把記得的東西……放在這裡。」
她輕輕地拍了拍那面牆。
「我的記憶留不住。今天記得的，明天可能就忘了。」她的聲音很平靜，平靜得有點令人心疼，「我這一生丟過太多東西了。丟到後來，我學會了一個辦法——」
「我把它們，一點一點，放進牆裡。」
「萬一哪天，我又忘了——」她的指尖在牆面上極輕地摩挲了一下，「這面牆，還記得。」
林辰站在她身後，沒有說話。
他第一次真正明白了，阿霧和「記憶」之間的關係，不是普通人的那一種。
普通人信任的，是另一個人——把祕密，把心事，把最怕弄丟的東西，交給一個信得過的人，替自己保管。
可是阿霧，不行。
她連「記得一個人」這件事都做不到。一個會被她轉眼就忘記的人，沒辦法替她保管任何東西。她前腳剛把心事託付給你，後腳可能就忘了你是誰。
所以她選擇信任的，不是人。
是牆。
是這座島本身——這個不會忘記、不會離開、不會背叛、會一直一直站在這裡的建築。
牆不會像人那樣辜負她。牆會一直在。她把記憶放進牆裡，那記憶就不會再丟了。
她把自己這一生最怕弄丟的東西，一點一點，藏進了她待過的每一面牆裡。
那是一個記不住任何人的人，找到的最孤獨、也最動人的信任的方式。
那天夜裡，林辰沒有打擾她。
他只是悄悄地記下了阿霧靠過的那幾面牆的位置。
他還不知道那些牆裡到底藏了些什麼。他也不知道阿霧究竟是誰，從哪裡、帶著怎樣的一段過去，循著一個味道走到了這裡。
他只知道，從今往後，這座島上有幾面牆，不再只是牆了。
它們成了一個女子託付了一生記憶的保險箱。
林辰在心裡悄悄決定——這幾面牆，要好好守著。
哪怕他還不懂，它們為什麼重要。
林辰那時更不會知道，這個「向空間借記憶」的習慣，會在很久很久以後，當這座島的牆終於一起開口的那一天——
替所有人，把一段被火燒掉、被時間抹去、被人刻意撕走的真相，一頁一頁，完完整整地，還回來。
那天夜裡之後，林辰多了一個誰也不知道的習慣。
每次巡視，走過阿霧靠過的牆，他都會下意識地放輕腳步。他開始悄悄地把她靠過的位置，一處一處記在心裡——不為別的，只是隱隱覺得，那些牆從此和別的牆不一樣了。它們裝著一個人這一生最怕弄丟的東西。
他沒有對任何人說起這件事。
他甚至沒有完全想明白，自己為什麼要這樣做。
他只知道，一個記不住自己的人，把記憶託付給了這座島；而這座島的主人，無論如何都不該辜負那份連對方都不確定能不能被接住的託付。
阿霧能不能找回自己，林辰不知道。
那段被撕走的過去，會不會有重見天日的一天，他也不知道。
可是他知道一件事：只要這座島還在，只要這幾面牆還在，阿霧放進去的東西，就不會再丟了。
哪怕她自己全忘了。
這座島，會替她記得。
而林辰，會替這座島，守著這個連他自己都還讀不懂的祕密。
直到很久很久以後，那個揭曉的時刻，真正到來。
那段日子，林辰偶爾會想，阿霧靠牆的姿勢，其實和這座島上許多住客，是相通的。
葉霖靠著門，守的是退路。池燼守著看得見的出口。而阿霧靠著牆，守的是她唯一還能信任的、記憶的保管處。
他們都把自己交給了一個不會背叛的東西——一扇門，一個出口，一面牆。
因為人，太容易讓他們失望了。
林辰漸漸明白，這座島之所以能接住這些人，或許正是因為——它本身，就是一個「不會離開」的存在。
門會關，人會走，承諾會落空。可是這座島會一直在。它的牆會一直站著；它的燈會一直亮著；它的湖，它的雲海，它那隻將在湖心趴上千年的巨龜，都會一直在。
對一個被「會離開的東西」傷透了的人來說，「一直在」這三個字本身，就是最深的療癒。
阿霧把記憶放進牆裡。
而這座島，用它亙古不變的存在，輕輕地對她、也對所有把自己託付給它的人，說：
放心。
我不會走。
你交給我的，我替你守著。
哪怕，是你自己都快要忘記的東西。
（CH36・完）